從大墩出發
臺中舊城的微溫散策
臺中古名「大墩」,作家林德俊將帶讀者「從大墩出發」,走讀臺中。
一朵朵純白的微笑開花了/一串串作夢的鈴鐺醒來了/有的從綠川擺過來/有的從柳川盪過來/朝著幸福的鐘聲 集合/兩個散步的人走成一對情侶/把這條街醺得有點臉紅/波浪般的 心的舞踊/在為誰舉辦婚禮呢
——〈鈴蘭通之會〉
臺中第二市場。王維初攝於二○一七年
十月最後一個週末,臺中火車站前的中山路封街舉辦一年一度的「鈴蘭通散步納涼會」,遊行、市集、表演,從綠川一路延伸到柳川。
二○二五年恰逢臺中火車站落成一百二十周年,以舊站古蹟建築華麗轉身而來的「臺中驛鐵道文化園區」,以及廢棄舊鐵道改建的「綠空鐵道」,理當去朝聖。一九○八年縱貫鐵路在臺中交會,帶動這座城市的繁榮。
有朋到臺中來,從高架化的新臺中火車站出來,很自然鑽入逐漸再生的舊城,吃一球宮原眼科的臺灣水果冰淇淋,停步太陽餅博物館,漫走綠川、柳川,至第二市場尋覓老味道。以中區為主體的舊城,復古而新。
在中央書局買「舊城生活博物館」漫畫,其中一冊《宮原武熊的一天》告訴你,宮原眼科是日治時期臺中最大規模的眼科。綠川水岸廊道令人流連忘返,水之上,尋回舊名的「新盛橋」和復刻版「櫻橋」對望,一對情侶各自舉起相機,他站在新盛橋,拍她在櫻橋上拍新盛橋上的他……
櫻橋延伸出去,日治時期的櫻橋通,在我小時候叫中正路,後改名臺灣大道。新盛橋延伸出去則為新盛橋通,別號「鈴蘭通」,因街燈為鈴蘭花造形得名,現名中山路。
老家位第二市場旁的冬梅姐告訴我,最早的鈴蘭燈街區出現於一九二四年的京都寺町,此後形成風潮,日本各地最熱鬧的商店街都叫「鈴蘭通」,冬梅姐老家所在的中山路,乃臺灣最早的一條鈴蘭燈街道。
第二市場前的三民路曾是著名的攝影街和婚紗街,如今禮餅鋪多。往臺中公園方向走,會經過我兒時的家;小學時,媽媽開的理髮廳就在公園斜對面,住家樓下的理髮廳打烊後就是我的閱讀天地。
老家所在因都市重心轉移,一度沒落。少時成長之地,如今第二市場成了觀光客市場。我跟遊人一樣手上一杯老賴紅茶,在王記菜頭粿、阿棋麵店排隊等落座,夏天則不錯過當季限定的特色小吃「麻薏」。出了市場,立在街頭四顧,盤算要買哪家長崎蛋糕。
經過母校光復國小,吃一碗公園路上的大麵羹,再穿過臺中公園,抵達中學時流連忘返的精武圖書館。我站在二樓露臺望向雙十路的文英館,其前身是臺灣第一個文化中心,作家陳千武為首任主任……眼下街巷,一層一層鋪疊吉光片羽,青春期匆匆瞥過的景物,現今看來處處充滿細節,彷彿輕敲一塊老磚便有故事跑出來。
精武圖書館。