十六歲的文學課

苦澀的青春　寂寞的十七歲

專欄選介《現代文學》雜誌創刊以來，臺灣小說史上令人難忘的故事，與讀者重溫小說中的感情與成長。

　你是否曾有某一瞬間，感覺自己離隔壁坐位的同學好遠，他們的歡笑、嬉鬧、暢談彷彿與你毫不相干；在慘然的光線與擁擠的人潮中，你像和整個世界斷了線……

　如果上述生命狀態曾閃現在你的生活，你一定可以理解白先勇於一九六一年發表在《現代文學》的現代主義成長小說?浼?浼〈寂寞的十七歲〉。

　楊雲峰剛過十七歲，青春無敵，但他很不開心。他是標準的「魯蛇」：人際關係差，長相體格普通，功課不好，運動不行，也不懂女孩子的心思。

　他好不容易結交富正義感，熱心助人的知心朋友魏伯颺，卻為了避免其他人說出難聽的閒言閒語，刻意疏遠。這個保護彼此的舉動，卻讓他更加寂寞了。

　在課業、友情、愛情上均告失敗的楊雲峰，在家也得不到溫暖。父親是有錢有地位的成功人士，兩個哥哥都在美國知名學府求學，都是楊家的光彩，也成了壓在他心上的巨石。

　即使已是高中生，表現不如人意的他仍常受父母打罵。他抽菸、偷錢、蹺課、缺考，樣樣都來，行徑失序，被師長視為頭痛人物；上課失神，成績低落的他，得不到師長的關懷。青少年最重要的支援?浼?浼同儕、家人、師長，在他的生命中缺席。

　備感寂寞的他買了各式信封，寄信給自己，像人緣好的同學收到好多信。他每次電話都講超過一個鐘頭，打電話給魏伯颺講心事，打給小學六年級的吳老師，說自己成績優異，希望得到老師的讚賞。實情是，魏伯颺家沒有電話，吳老師早就搬家，無從聯絡。

　楊雲峰的自言自語肇因於沒人要聽他說話，但他渴望被愛，正如世上不分男女老少，都希望得到別人的肯定，即使自己沒有亮眼成績，這份愛也不會變質。

　小說中，楊雲峰的孤獨，和他的叛逆、頹廢結合，在外人和他的自我心中都是「自暴自棄的廢材」，這正是典型的「現代主義」小說寫作法?浼?浼藉由描寫人物內心的處境，反思外在的現實世界。

　相較於「寫實主義」小說，從政治、社會等各種角度描寫現實的問題，現代主義小說則是將所有外在的元素，收納入內在的個人觀察中加以書寫，質疑看似被「設定」的現實世界，進而提出：「我只是嘗試過自己要的生活，為什麼如此困難？」

　〈寂寞的十七歲〉告訴我們，成長總會有寂寞的淒寒，蛻變的痛苦，格格不入的尷尬，那正是我們體悟人生的機緣；而努力學習如何與各種人相處，亦是每個人成長過程中重要的課題。

　就讓我們學著解開，十七歲的寂寞。

‧林銘亮，清華大學中國文學博士，現新竹高中教師。著有《尾巴人》、《用媽祖籤詩搞懂人生》等。

文學小百科
《現代文學》雜誌

 一九五九年暑假，臺灣大學外文系二年級學生白先勇，提出了創辦文學雜誌的想法，獲得包括王文興、陳若曦、歐陽子等愛好文學的同學朋友支持。

　他們憑著一腔熱血，向教授、作家邀稿，翻譯西方現代主義小說、文學評論；策畫專題，介紹西方作家之餘，同時創作他們心目中的小說，為創刊做足準備。

　一九六○年三月五日，《現代文學》出刊，「創刊號」標舉：

　我們感於舊有的藝術形式及風格，不足以表現我們作為現代人的藝術情感，所以我們決定實驗、摸索和創造新的藝術形式和風格。

　除了引介卡夫卡、海明威、喬伊斯等歐美作家的創作與理論，白先勇和同好親身實踐，以現代主義的觀念創作小說，為臺灣文壇帶來革新與深遠影響。  

　《現代文學》在帶動一九六○年代臺灣的現代文學進程，不僅具指標意義，許多重要作家如王禎和、施叔青、黃春明、陳映真、七等生等都曾發表作品，至今仍在文壇享有崇高地位。

　下次不妨留心，說不定你的課本也有這些知名作家的作品！