人生就像發展中的劇本

文.圖片提供/羅仕龍
(2023/11/18)


本文作者(前排左二)在法國大學課堂介紹崑曲、京劇。

 或許是因為念過戲劇學位的緣故,我常覺得人生總是在做選擇。

 戲劇裡每個角色你來我往的對話與回應,就像面臨一個又一個「是」或「否」的選擇,不但決定了彼此下一步採取的行動,並且影響劇情未來的發展。人生似乎也是如此,每一天我們所遇到的種種人事物,就像一個又一個的戲劇情境,讓我們必須在當下做出各種大大小小的選擇和決定,進而發展成不同的生命情節。

 當然,人生不見得總是那麼「戲劇化」。畢竟舞臺上的演出為了衝高票房,不免要有些高潮起伏或是驚心動魄。相較下,我們大多數人的生活經驗是依循著安全經驗法則來做出決定,儘量避免發生太多意料之外的狀況,期望邁出穩健與踏實的步伐。

 安穩固然是許多人所嚮往,但如果總是將自己限定在安全的框架裡,就難以展開新的契機,創造不同於過往的經驗。人類歷史上的進步與變革,都不是因為沿襲陳規而來,而是在不斷的探索和選擇的過程裡,激盪出對於未來的想像。

 只是該如何探索,又該怎樣選擇?

 記得我念高中時,跟大多數學生一樣,未必很清楚知道自己將來希望走上什麼樣的人生道路。究竟該念哪個系,說實話並沒有什麼概念。不過我因為參加校刊社,喜歡寫寫散文和小說,也似乎對文學有些興趣。後來想起歷史老師的建議,選填志願時便在法律系與外文系之間選擇了後者。

 上了大學後,開始對於外交工作有所嚮往,短暫修過一陣子國際關係輔系。眼見臺灣社會的變革風起雲湧,大三的我起心動念想考新聞研究所,大四還到剛開放營運的廣播電臺去幫忙。最後因為喜歡舞臺而選擇戲劇,畢業後到美術系和電影公司上班,輾轉又去了法國念書。

 為了在法國的收入來源,我嘗試在高中和大學教華語,最後回到臺灣,進了清華大學中文系教書,教的卻不是文言文,而是英文。

 清華大學的校園是我童年回憶之一。我一邊在草皮上翻滾玩耍,爸爸一邊告訴我要好好念書,就像當時許多家庭的假日休閒場景一樣。然而爸爸對我的期望,我好像一樣也沒做到,反而是在各個不同的領域之間不斷嘗試,在各種不同的選擇之間,探索自己與世界的關係,慢慢建立起自己的人生。未必是最理想的,卻讓我更清楚知道自己是個什麼樣的人,以及該以什麼樣的方式,來更好的面對自己生命裡的每一天。

 及早立定志向是好的,也是令人讚賞的。就像孔子說的,「吾十有五而志於學」,少年時期就期許自己成為鴻儒,進而在不斷積累學問的過程裡,沉澱出生命的質感與厚度。不過,我想許多學生也跟我有類似的心情,需要更多的時間與機會,在混沌未明的生命狀態裡反覆嘗試與摸索,逐漸淘洗出屬於自己的夜明珠,照亮自己的心田,也帶給世界不同色彩的光線。

 清華大學的各個學院都有不分系學士班,更特別的是還有個全校的不分系,學生在大一時可以試著選修全校各科系的課程,經過一年或兩年的探索,決定分流到哪個科系,或是選擇跨領域實驗教育方案。即使是選擇單一科系,仍然有機會藉由雙專長等制度,發展個人的志趣。

 回想起自己念高中、大學時,因為父母、老師的包容,讓我可以一次又一次的嘗試,逐漸與生命磨合出比較接近自己理想的樣貌。如今我成為大學老師,也希望能夠用同樣寬容的心情,配合制度的變革,讓許多跟我當年一樣迷惘的學生,在嘗試和探索中釐清自我的生命輪廓。

 有一次我上廣播節目時,主持人問我考大學時有沒有想過要念戲劇系,我說,雖然我小學就有登臺演舞臺劇的經驗,但還真沒想過要考戲劇系。經過了一連串的嘗試與探索,終於在戲劇裡找到人生的重心。若是一開始就選擇了戲劇系,誰又知道現在的我會不會過另外一種人生呢?

 人生就像一個發展中的劇本,我們在劇中每一次的選擇,都讓我們的未來有不一樣的可能。不斷的嘗試與探索,相信我們都可以修訂出屬於自己理想的劇本,在生命舞臺上成就自我!