沒有一個人的成長過程不辛苦,沒有誰的擔子一定比自己的擔子輕。
一樣沉重的擔子,別人挑的輕鬆原因何在?
是因為他們「邊挑擔,邊想」;還是他們真的比較幸運?

  有個漂亮地名的花壇是中臺灣盛產葡萄的小鄉鎮,美伶老師就在這裡出生。出生後的頭幾年家裡田地都種葡萄,那年頭 ,務農人家不論晴天、雨天都得帶著嬰兒下田工作,所以葡萄藤架下的天地幾乎就成了美伶天然的嬰兒房。聽爸爸說:「每次媽媽只要聽到孩子哭,就隨手摘顆葡萄塞進孩子的嘴裡,美伶還真的就不哭了呢!」

  接著,三個弟妹先後來報到,小孩一多,家裡的經濟自然更加捉襟見肘,為了增加收入,爸爸只得改種收成較好的水稻 ,所以小學那一段無憂無慮的童年美伶是在水稻田中度過的,這段日子雖然辛苦卻還算甘美,可惜這樣的好日子只到了國中就結束了。沉迷賭博的舅舅的龐大賭債,終結了這段稻田歲月 ,為了舅舅,美伶一家人住了十二年的房子被法院查封了,連充滿快樂童年回憶的稻田也不得不變賣了,屋漏偏逢連夜雨,最後就連媽媽也失蹤了。爸爸不得不身兼兩個工作更努力養家餬口。那一段如驚弓之鳥的歲月,現在想來美伶都還是心有餘悸。

  國中畢業前,爸爸苦著一張嚴肅的臉說:「沒考上師專就去臺化當女工。」臺化是本地最巨大的指標企業,是個讓本地人既愛且恨的龐大公司。「臺化」糾結著這個地區所有人們的愛恨情仇,有人為了環保和居家品質拚命罵它,詛咒它;卻有更多人必須依賴它,靠它生活下去。所以本地人每次提到「臺化」,都得先釐清自己這一回要拿哪一種情緒來面對它。誰知道「臺化」這個龐然大物這回居然也闖入美伶的小小世界。

  不過,功課一向還不錯的美伶並不擔心,她心想:「沒關係。讀書不難,每次學校考試只要臨時抱抱佛腳,還不是都有不錯的成績!」雖然如此,為了減輕爸爸的負擔,美伶還是下定決心更加用功讀書,而且立志一定要每學期都拿獎學金,更要考上師專。

  無奈天不從人願。全校前幾名畢業的她,師專考試時居然意外的落榜了,而高中也只考上第二志願。一時間還真分不清爸爸是生氣還是失望,反正爸爸很快便安排美伶到工廠打工去了。美伶心想:「這回真的要去當女工了!」

  打工一個多月後,一個酷熱的晚上,爸爸盡是滄桑的臉上更添加了一絲絲無奈,他說:「從今天起,我又多了一份工作 ,晚上下班後會再去朋友的工廠幫忙。多賺點錢,以後你就可以念高中了。」

  「但是,如果下回你還是不能考上免費的師範大學,那就一定得去當女工了!」於是,暑假一過,美伶開始了每天從花壇到臺中火車通勤的高中歲月。

  高中三年很快又過去,命運還是捉弄人,本來很有把握的大學聯考,竟然因為過度緊張,忘了英文考卷正反兩面都有題目,莫名其妙地只答了單面考題。結果當然很慘,英文成績連低標都沒達到。不等到放榜,失望又怕被責罵的美伶就和另一位同學一起離家出走了。兩個沮喪極了的女孩到處亂晃地流浪 。沒幾天,帶出來的一點點錢就花光了,雖然還是不甘心當女工,但是當連飯都沒得吃又想家時,兩個小女生還是只好硬著頭皮打道回府。

  回到家來,爸爸一句話也沒說。三天後,爸爸叫美伶整理好自己的衣物,這回真的是要她到臺化當女工去了。美伶就在王永慶先生蓋的女工宿舍和一大群家世坎坷的同事開始了女工生涯。

  大學放榜,雖然考上了淡江大學,爸爸還是沒什麼表示,美伶只得繼續當她的女工。三個月後,大學開學的前一天,一早,爸爸突然趕到工廠,匆匆忙忙地幫美伶辦妥離職手續,直接帶她北上淡水,到達學校後,爸爸給了美伶一筆錢,說:「 這是這學期的註冊費及生活費,錢就只是這麼多了,花完了你得自己想辦法。」說完話,只見爸爸緩緩轉身走了。

  看著爸爸一步一步遠離的身影,美伶內心百感交集,她反覆地問自己:「我這一輩子真的當不成老師了嗎?真的要讓爸爸失望了嗎?」當老師的夢期待多年,她堅信自己一定可以當一名受學生喜愛的老師,更重要的是「當老師」能回報爸爸的期盼呀!

  歲月如梭,大學畢業了。當不成老師就準備考高考,這是那年頭所有「苦孩子」的典型生涯規畫。準備考試期間,有一回和同學閒聊,不經意獲悉:「某某同學已經到私立學校教書去了。」她才恍然大悟:「念私立大學也可以教書!」美伶很興奮地將這個發現告訴爸爸,爸爸說:「你為什麼不直接打電話去那所學校問問看呢?說不定你也有機會。」

  命運有時真的很神奇,爸爸的提醒正巧開啟了美伶機會的大門,當天電話那頭的教務主任說:「本校正巧有一位老師剛剛離職,兩天後就要開學了,我們正擔心找不到人,你在這個時候打電話來!實在真巧,你來談談好了。」主任要美伶立刻北上面試。既然幸運之神已經敲門,美伶自然水到渠成地成了那所私立高中最年輕的新老師。

  轉了好幾個彎,美伶最後還是站上講臺,達成自己和爸爸的心願,由於得來不易,她當然格外珍惜每個當老師的日子。

  幾乎沒有研究報告可以精準的說出:具備什麼特質的人才能當個好老師。但是,學校待久了,教育現場看多了,不難發現幾乎所有的不適任教師都有類似的特質,再笨的人也看得出來「教師特質」存在。但是不能確定的是到底哪一種成長過程才能型塑「好教師的特質」。

  2004、2005兩年接連邀訪澳洲的昆士蘭省教育廳副廳長和澳洲聯邦教育部長到臺灣訪問,訪談中獲知澳洲的教師每五年就必須換證,否則教師的工作不保。而換證檢定中「教師特質檢測」就是一個重要的項目,我真的很好奇澳洲「教師特質檢測」如何測得?

  深度觀察power教師美伶的教學,發現她教學生涯的前七個年頭,雖然也很具愛心、也能體諒孩子和學生水乳交融,但是整個教學功力和一般傳統老師的差異其實不大。2000年後,或許是教改時聲浪的催發,她有了另一番醒覺!她認真思考怎樣才能讓孩子真正喜歡數學,而不是因為喜歡老師而勉強學好數學?數學的學習可不可以更加的「生動活潑」?這一覺醒,她開始全力找方法,她的教學功力陡然快速倍增。沒幾年工夫 ,她的教學經營幾達爐火純青的地步。2003年,還很年輕的她 ,上起數學課幾乎已經可以做到「老師少言少語,學生全力以赴、盡情發揮」的高段境界。她的上課引用孩子身邊的素材,大量運用遊戲和討論來操作學習,學生們果真動力十足的登堂入室了。

  幾乎每一堂上課前,總會有一些孩子興匆匆地跑到辦公室和美伶「哈啦」,提醒老師:「不要忘了下一節是我們班的課呵!」可貴的是,來「催課」的孩子並不都是成績好的學生,而「催課」的真正意涵也不是怕老師忘了上課或是遲到,而是很單純的表達孩子們對數學的喜歡罷了。就算用很世俗的標準——學生的「基測」成績來衡量她的教學成效,將一個很普通的「常態編班」,教出近半的學生數學考滿分,這成果的確好得讓人瞠目結舌。

  所以我試圖從她的成長過程中找尋,看看她在成長過程中到底播下什麼種子?才能堆砌出這般傑出的教師特質和自省能力?看看什麼因緣或助力讓這樣的「好教師特質」得以萌芽茁壯?

  有時不免粗糙的推論,是不是五十、六十年代較辛苦的成長環境才能滋養出人們好的特質?或是籠統地推演出艱困環境才能鍛鍊好特質!但是事實當然不會是這般「想當然爾」,因為同樣的辛苦環境和挫折也會培植出不適任教師呀!當中果然確有不易窺透的玄機!但是如果「師資培育圈」都不認真思考這個根本問題,要全面提升教學成效無異緣木求魚!教育真的難!教好大人,或是大人們自己教好自己尤其不容易。

  

(本單元內容出自於天衛文化所出版之《動力老師萬歲》一書)