青春

　假日晚上，屋裡燠熱難耐，媽媽建議我們到公園走走，大家異口同聲表示贊成。

　偌大的公園裡，充滿了兒童的歡笑聲，我走累了，找地方坐下，這時抬頭看看天空，哇！真美，滿天的星星一閃一閃，好像在對我眨眼，多麼可愛呀！

　如果黑幕籠罩下，沒有熠熠星光，那真是可怕，我一定會開始胡思亂想：可愛的雲朵懸掛天際，是否將化為鬼魅降臨？偶有飛天蝙蝠掠過，那必定是惡魔的信差。還好，小星星將星空點綴得多彩多姿，也化解了我的憂慮。

　「一閃一閃亮晶晶……」我喃喃唱了起來。啊！最亮的那顆一定是北極星。果然，在不遠處，真的出現了北斗七星，「天樞、天璇、天璣……」我真是佩服自己，可以一一指出星名。哇！一道流星劃過天際，雖然稍縱即逝，但我何其有幸，能抓住瞬間的意外驚喜。

　可愛的星空，伴我度過千百個漫漫長夜；美麗的星空，讓我寄予無限的遙想。牛郎織女一年一度鵲橋相會，至情至愛令人動容；我想問問星座專家，能否算算我未來的運勢及成就？稀稀落落的星星，是不是告訴我們，星星家族也有出場的輪值表？

　馬上要進入少男時代的我，是否也會在失眠的夜裡，細數繁星點點？

　星光閃耀的夜空，像鑽石般璀璨，雖然沉默無語，卻帶來生活的樂趣。因為滿天的星斗，讓我充滿想像的空間。

　在求學生涯中，我最喜歡，也最擅長的科目，就是國文。對其他人來說，國文可能是最可怕的夢魘。但在我看來，它可是非常有趣的科目。雖然難度較高，內容有時也十分艱深，但只要多汲取課外讀物，就不成問題。

　國小時，每個學期都會寫四篇作文，安親班則是每星期都有一堂作文課。班上三分之二的人，都覺得寫作是非常困難的苦差事，但我打從心底享受寫作的樂趣。

　尤其是在投稿後，發現自己的文章上報，那種驚訝、興奮，又混雜著驕傲的心情，一輩子都將銘刻在我的心裡。

　上了國中，一學期有兩次的段考會考寫作，學校也會定期舉辦作文檢定。每次的考試，當同學正苦思冥想，不知如何下筆的時候，我卻運筆神速、文思泉湧。之後，果真得到了優異的成績。

　但我因為喜愛文學，而被同學視為怪胎；熱愛寫作，卻淪為同學口中的愛現。甚至因為太愛國文課，常幫國文老師辦事，而差點將那分敬愛誤會成愛慕。表面上，我裝作不在意，但心裡免不了一陣酸楚。

　國一時的國文老師非常幽默，上課很輕鬆，但該教的，該講解的，一項都不會少，甚至於課外知識的補充，也非常豐富。所以，我非常喜歡這個老師，因為他，讓我深深愛上了國文。

　除此之外，閱讀也是我的最愛。不管是訓練腦力的推理小說、驚悚刺激的冒險故事、溫馨感人的勵志小品，甚至是大家都覺得無聊、看不下去的偉人傳記，都是我時常接觸的書籍。

　當我徜徉在浩瀚的書海中，常常廢寢忘食，祖父母也替我擔心。雖然如此，我仍是熱愛閱讀到無法自拔的地步。

　中國文學是先人的心血結晶，我們應當以敬愛、敬重的態度，來對待這些文學先驅。相信在你我共同的努力下，未來的臺灣，必能以文學著作，名揚四海。

　許多年後，當我們想起二○○七年五月，蕭敬騰與楊宗緯在第一屆「超級星光大道」，進行所謂黑蜘蛛（蕭敬騰穿黑衣）P.K.白蜘蛛（楊宗緯穿白衣），我們一面陶醉在他們共同演唱的經典歌曲《新不了情》，一面不由打從心底震顫著：既生瑜，何生亮？這是何其殘忍的廝殺，幾乎可以聽見他們耗盡力氣的，像要把靈魂裡的什麼讓全世界聽見那樣，令人忍不住喟嘆。

　然後，也就是從那個時間點開始，一系列打著「選秀」招牌的節目，如雨後春筍般紛紛登場，一時間到處都是發亮的歌手、明星、模特兒，從「超級偶像」到「決戰第一名」，再到「超級紅人榜」，不一而足的節目，幾乎應驗了普普藝術大師安迪沃荷的名言：「在未來，每個人都能成名十五分鐘！」

　也因為選秀節目愈發風行，使得參賽者的特殊性開始出現了均一化、同質化。於是乎，隨著越來越多選秀節目的興起，我們反而越來越記不住那些年輕的面孔，到最後，深植我們腦海的，終究是楊宗緯與蕭敬騰，因為我們明白，再沒有人能夠這般旗鼓相當，又這般身世曲折的撼動我們。

　選秀節目的發生，基本上可以視為真人實境秀的一環，也就是讓閱聽眾收看節目的同時，也能夠感同身受：誰被誰打敗了、誰獲得本週第一名、誰又擁有一次淘汰的豁免權……「真實」，促成了選秀節目的基調；而「競爭」，則誘發閱聽眾的欲望。也因此，放在媒體素養的概念中，我們可以先行理解：這類的節目如何說故事？其次，它們說故事的同時，再現了何種主流價值？

　首先，選秀節目符合了新世代的展演風格（Spectacle／Performance），也就是參賽不再只是自信的表現，還是表演的過程。既然是表演，那麼過程中不能沒有高潮迭起，所以要談感情、談身世，而它們往往是征服閱聽眾的利器，也是閱聽眾茶餘飯後的話題。

　此外，因為是比賽，所以它是一場又一場的權力爭奪，而權力總會帶來失敗或成功的逆轉，閱聽人的心也就載沉載浮於得失之間。

　權力加上情感的誘發，這是大部分戲劇的基本要素，也是選秀節目的主要導向。人們之所以愛看選秀節目，是因為共同參與打造明星的過程，也把自己的想像投射在參賽者身上。但氾濫的選秀節目，終究模糊了展演的初衷，於是人人都是明星，人人也就喪失了明星該有的聲望。

　所謂「物以稀為貴」，一旦明星的光環唾手可得，誰還願意珍視明星呢？而過度追求「出名」的心態，也使得青少年急於表現自己，卻忘了深化明星特質的必要性。淺碟即興的演出，使得選手淪為一時的「明星」，一旦比賽終止，也就不再有人記得他們。

　事實上，選秀節目自二○○七年發展迄今，已近六年的時光。六年來，讓我們真正記住的明星，可說少之又少，卻營造了一種「急功近利」的氛圍：電視臺汲汲營營於收視率，選手只想趨近主流價值。身為行動閱聽人的我們，除了留心節目是否涉及置入性行銷，是否再現了情感價值觀裡「男主動、女消極」的刻板印象？並且思索：如何再創當年蕭敬騰與楊宗緯的對決熱潮？選秀的熱潮？

　再創，我們心中那分不滅的愛與感動。

▲TOP

　法布爾是法國有名的昆蟲學家，巴斯德則是有名的化學家。有一天，巴斯德專程去拜訪法布爾，請教他有關蠶的知識。因為當時法國的蠶隻紛紛罹患怪病而死亡，有關單位要巴斯德去挽救陷入危機的養蠶業。

　讓法布爾大感驚訝的是，巴斯德對蠶可說一無所知，不僅不知道蠶繭裡有蛹，蛹會羽化成蛾；四十三歲的他，甚至沒見過一隻真正的蠶。這樣一個人怎麼能挽救命在旦夕的養蠶業？法布爾心裡有著深深的懷疑，但他還是耐心的告訴巴斯德關於蠶的基本常識，並指點他要到哪裡獲得進一步的資訊。

　對蠶一無所知的巴斯德，最後還是成功挽救了法國的養蠶業。學習與蠶有關的知識，查閱相關資料，只是簡單的初步工作，也許只需幾天或幾個月時間；如何找出蠶致病的關鍵並提出對策，才是真正困難的挑戰。

　巴斯德用顯微鏡仔細檢查各個發育階段的蠶組織，分析和比較病蠶、健康蠶的組織切片，經過五年辛勤而繁瑣的工作，他終於找到讓蠶罹病的細菌，並提出防制之道：將染病的蛾和其所產的卵全部燒掉，而把健康的蛾卵保存下來做為蠶種。

　原本對巴斯德相當存疑的法布爾，後來改變了看法，他認為巴斯德最初的「無知」，使他能更虛心、更自由、更熱切的提出各種詢問，結果反而成為一種「優點」。法布爾甚至說：「巴斯德的榜樣，讓我深受鼓舞，我定下了一條規則，我要用無知法來研究本能。」

▲TOP

　吵架通常是兩個人有衝突，但我的好朋友跟我吵架卻完全沒有衝突，而且到現在，我都還不知道是什麼原因。

　我們原本是很好的朋友，每天只要一放學，我們就趕快寫完功課，一起出去玩；有時她還沒寫完，我就在旁邊等。有時候她的寫字速度比較慢，寶貴的遊戲時光一分一秒的過去；在我快睡著的時候，她才把功課完成，這時只能玩一下子，就會被媽媽叫了回去。但每天我們都是相親相愛的在一起，一起讀書也一起玩耍。

　經過了一個漫長的暑假，開學時她突然對我不理不睬。下課時我遇見她，對她招手，她卻不理我，還瞪了我一眼，轉頭走開，讓我很傷心，卻不知道為什麼。

　有一天，我在科任教室上完自然課，老師已離開，她正好回過頭來找東西。她看到我，問我：「你有沒有看到我的東西？」我指著老師的桌子說：「在那裡！」她拿了就走。那時，我認為我們已經和好了。後來我再跟她打招呼，她卻又不理我。

　雖然我的朋友很多，但我還是很珍惜我們以前真摰的友誼，也很想知道應該怎樣才能恢復我們的感情，希望不要到了畢業時，我們都還如同陌路人。

▲TOP

兒童十版

　過年大掃除，我在整理老櫥櫃時，無意間發現了一個舊紙袋，裡面裝著一片黑色圓形飛盤，盤子中央有個小洞。我問爸爸：「這個東西好像沒有用，可以丟掉嗎？」爸爸立刻阻止說：「不行！這是爺爺留下來的黑膠唱片，十分珍貴，丟不得呀！」原來，在爺爺那個年代，都是用黑膠唱片聽音樂，它可是我們家的寶貝古董呢！　爸爸解釋，中間的小洞是為了固定唱片，上面一圈圈的紋路是為了辨識聲紋，把唱針放在唱片上就可以播放音樂。和現在的光碟比起來音質雖然差了點，不過在當時這算是相當時髦的東西。

　爸爸還跟我說，聽老歌讓人有種懷舊的感覺，聽了讓人身心舒暢，餘音繞梁，回味無窮。當年爺爺和奶奶常常隨著優美旋律，跳著輕快的舞步；或者是在美妙音符的陪伴下，沏一壺好茶，享受午後的寧靜。這張唱片曾經帶給爺爺和奶奶無數的歡樂時光。

　黑膠唱片已有將近半世紀的歷史了，爺爺買它的時候，不僅我沒有出生，連爸爸也還是個孩子。我雖然沒能親耳聽到唱片播放出來的音樂，但我和爸爸決定把唱片保留下來，因為它帶給我的不只是音樂，還有我們對爺爺的思念。

▲TOP

校園

　三月二十七日是段考的第二天早上，江翠國中9907班的學生走到大門口，發現這裡聚集了一群人，當中還有警察。群眾裡有人手拿標語：「我願游泳於樹海，搶救江翠老樹。」雖然大家感到好奇，不過因為正逢考試。只好暫時壓抑好奇心，快步走進教室。

●退休教師　永遠的身教

　當天回家後，有些同學看到電視跟網路上的新聞報導，才得知早上那群人中很多是母校的退休教師，也有一些愛樹、護樹人士；他們抗議新北市政府為了要在江翠國中興建游泳池和地下停車場，而計畫拆除原有的網球場及一整片翠綠的老樹林。

　退休教師為了保護這片樹林，已經抗爭了六年。由於段考當天，施工單位不顧校方正在考試，逕行施工砍樹，抗議民眾才會聚集大門口為學生和老樹發聲。他們隨後便遭到警方以違反「集會遊行法」為由驅離；但仍有一名護樹志工潘翰疆，選擇以身體作為保護老樹的盾牌，之後在樹上生活了十二天。

　隔了一週，9907班學生了解事情始末後，在上學途中和導師一同前往關心「抱樹人」與退休師長的狀況，並表達了他們「需要寧靜校園，願意保護老樹，尊重自然界生命」的心聲。這群即將畢業的九年級孩子，希望學弟妹也能擁有和老樹共同成長的回憶：「謝謝退休教師像漫畫《航海王》的主角魯夫一樣，堅持了六年還不放棄，才能讓我們在國中三年悠遊於樹海，享受綠蔭涼風。」

●自製影片　呼喚老校友

　除了到場關心護樹活動，學生也勇於把理念付諸實行。筱錡是「蘇打綠」樂團的超級粉絲，她記得樂團主唱吳青峰正巧也是江翠國中畢業校友，於是號召班上同學，製作一段名為「翠中9907海綿寶寶呼喚蘇打綠青峰」的影片，再利用社群網路傳遞出去。

　皇天不負苦心人，重視母校的青峰，在結束墾丁演唱會途中看到了影片，並在網路上公開回應，他說：「江翠國中是我成長的地方，樹林下有林蔭蟬聲，美麗耳語。我念書的年代雖然沒有游泳池，沒有停車位，卻有無限珍貴的美好回憶，我支持保護樹林！」他的發言引起歌迷廣大迴響也讓學生的聲音，獲得更多人支持。

　影片播出後，學校找來參與發聲的9907班學生，錄音進行校安調查，大家雖然覺得有點害怕，但依舊認為自己做了正確的事情。

藝術

　在許多國際美展中，包括世界藝術盛宴「威尼斯雙年展」的臺灣館，常常會看到一位藝術家，總能在展場內製造出一片被自然包圍的場域和神奇的迷人氣氛，他的名字叫做王文志。

森林裡長大的孩子

　生長在嘉義山林間的王文志，從小就喜歡在樹上，用樹藤和竹子編織許多樹屋，從這棵樹玩到那棵樹，森林自小就是他的遊樂場，大自然也是陪伴他成長最好的玩伴。

　王文志長大後，因緣際會有了一段當伐木工人的經歷，這個經歷與在樹林陪伴下成長的背景，產生了矛盾的衝突。因此當他決定投身藝術創作時，對環境切身的反思，便成為他早期作品最主要傳達的內容。

關於斧頭的聯想

　一九九五年在臺北市立美術館展出的作品〈自然的控訴〉，以及一九九七年在臺灣省立美術館展出的作品〈開天闢地〉，作品中都不約而同出現一根大斧頭，刻畫砍伐大地與木頭的意象。斧頭是一種暴力和權力的象徵，就如同我們對待環境的父權式欺壓。於是，王文志對自己身為伐木工人時，手中所握的斧頭有了另一種體悟，了解隨著斧頭而來的「合法砍伐」法令，未必是合理的。

悲傷的大衣櫃

　一九九七年的「大地城市交響曲」展覽，是引發往後臺灣一連串裝置藝術展的先驅。在這次展覽中，王文志展出了作品〈大衣櫃〉，因為他小時候常常看見一車一車直徑兩公尺以上的大木頭，從阿里山被運下來，然後外銷到日本。長大後才知道，自己目睹了環境史上悲痛的一幕。

　〈大衣櫃〉呈現了人類文明需求與自然物存在的共時性。地球的衣服「森林」，以及人類衣服儲藏的空間「衣櫃」，弔詭的同時存在於一個時空中，充滿著諷刺和矛盾，也警惕著我們和大自然密不可分的關係。

體驗自然的創作

　王文志二○○○年以後的作品，開始將對環境之痛轉換為對自然體驗的分享，譬如臺北公共藝術節的作品〈甬道〉、〈網〉，王文志就邀請觀眾一起進入他童年樹屋的世界。這些創作傳遞了他記憶中最珍貴的自然印象，在展場也廣受民眾歡迎。觀賞者進入樹藤或竹子編成的作品中，被光影和藤蔓的香氣環繞，出現一種油然而生的幸福感，那種感覺源自於我們體內親近生命的本質。

　臺灣花卉博覽會上的作品〈關渡〉，同樣分享了藝術家在自然中的美好體驗，並受邀到日本展出。

藝術家小語

王文志（裝置藝術家）

　「我希望自己的作品，能開啟都會水泥叢林中的人們被封閉的自然感官，恢復原本的自然智慧，重新認識自然的本質，並開始和自然建立關係。用體驗被自然美好包圍的方式，感受作品中的能量。」

▲TOP

科學

　自從有了兒童故事、卡通影片跟電影以後，狼給人的印象跟形象就掉落谷底，在不得翻身的「兒童故事最壞動物排行榜」中，排第一名的動物，絕對就是──狼。

　在《小紅帽》中扮成祖母，把小紅帽一口吞下，最後卻被獵人把肚子剪開，沒有好下場；在《三隻小豬》中先輕而易舉的吹開豬大哥的茅草屋，有點辛苦的吹垮豬二哥的木頭屋，拚死拚活也吹不倒豬小弟的磚頭屋，還掉到煙囪下方滾燙的湯鍋裡去；在《大野狼與七隻小羊》，騙小羊開門，把六隻小羊吞到肚子裡，後來卻被羊媽媽找到，把肚子剪開，救出小羊，還在狼肚子裡塞滿大石頭，讓牠去喝水時掉到水裡，慘遭不幸……這些在童話或繪本中登場的狼，讓全世界的孩子一邊聽故事，一邊得到「狼是可怕、狡詐、凶猛的動物」的印象。

　而在中文裡，也有「狼心狗肺」、「狼狽為奸」這樣的成語。狼到底是招誰惹誰了呢？

　不論是哪個地方，只要人類一出現進駐，通常都會砍伐森林，清出空地來蓋房子，砍樹燒柴當燃料，讓動物失去原本的棲息環境，生活領域跟人類重疊的可能性增高。

　由於人類會飼養雞鴨豬牛等家禽家畜，對肉食性野生動物來說是「手到擒來」的「食物」，而讓人類財產有損失；或是在跟狼做近距離接觸時常常吃癟，使得狼變成「危害人類財產或生命安全」的動物。

　再加上狼的嘴巴可咧開到耳邊，眼神銳利、耳朵尖尖，吃東西又「狼吞虎嚥」──用稱為「裂肉齒」的大型特化臼齒撕下獵物身上的肉，咬斷成適合吞嚥的大小，再囫圇吞下。

　這種裂肉齒正好位在臉部側面，狼進食時「齜牙咧嘴」的樣子，更讓看到的人心生恐懼，對牠們的描述就越來越糟。

　當狼被當成有害動物「驅除（消滅）」後，原本靠狼（在臺灣則是雲豹）這類在食物金字塔頂端的肉食性動物，來控制數量的草食獸數量就越來越多。草食獸多，就表示有很多植物被吃掉。

　在日本北海道，就因為原生狼絕跡，鹿多為患，不但啃食樹皮，讓樹木枯死，還一路啃到海拔較高的高山植物，讓珍貴稀有的高山植物面臨絕種危機。所以當地鼓勵民眾吃鹿肉，想用人力來控制鹿群的族群數呢！

　在《北海道動物園日記》中，前北海道旭山動物園園長，寫到「狼」在造字中是「犬」加上「良」，表示狼是好的動物。因為對以農耕為主的亞洲地區來說，狼會幫忙捕食破壞農田的鹿和山豬，保護村莊的農田，所以被視為豐收之神。

　在日本各地有許多祭拜狼的神社，甚至連狼的日文發音都跟「大神（ookami）」一樣！在祭拜狼的神社中，除了驅除害獸跟全家平安以外，還能夠祈求防偷盜或防火災，這應該是因為狼嚎可以傳得很遠，帶有警告之意吧！

　每種動物都有自己的生存之道，而且動物數量都是照著牠們的食物增減，不論是哪裡失去平衡，都會產生很大的影響。從前我們怕狼危害，現在有些國家卻想引進狼來控制草食獸的數量呢。

　我們身邊的狗，大概是一萬兩千年前左右，由中亞的狼馴養而來。既然我們能跟狗當家人，為什麼不能跟狼當好友，或至少不要把牠們當壞蛋呢？

動物小百科

●中文名：灰狼
●分類：哺乳綱食肉目犬科
●食性：肉食性。
●習性：狼群通常是由父母加上幾隻近親組成，會集體狩獵。
●分布：北美洲、歐洲、亞 洲、非洲。

▲TOP

　人的身體就好像一座城堡，這座城堡有許多軍團、警察，來維持城堡的安全。這些軍團、警察，就是我們的「免疫系統」。當外來微生物、病毒大軍入侵時，身體裡面的免疫軍團，像白血球大軍等，就會針對這些微生物、細菌、病毒開始攻擊。

　但是這些免疫大軍仍然需要透過訓練，才可以有效的對付外來的敵人。因此，當身體遇到「新敵人」的時候，就需要先適應，比方說看看新敵人的長相及裝備，同時得選擇適當的好武器，再針對這些新敵人進行反撲。

　當「新敵人」入侵時，如果身體沒有厲害的軍團對付，就必須靠普通的軍隊對抗。一旦外來的敵人太強大，就會讓身體被破壞，病症加重，有時候甚至會有致命的危險！

　因此，最好能讓免疫大軍「事先」知道新敵人的長相和裝備，提早培訓一個「霹靂小組」。當身體真的受到新敵人入侵，就可以派出「霹靂小組」來抵抗和防衛，讓新敵人沒有足夠的時間破壞身體！

　怎樣讓身體認識這些新敵人，就是「疫苗」的原理了！

　一般來說，如果拿「活著」的細菌、病毒放入身體裡面，這些活著的細菌、病毒，有可能造成身體的疾病。

　因此科學家就想到，如果讓細菌「死去」，或是拿只有細菌和病毒不具危險性的「一部分物質」，來給身體免疫大軍認識，就可以達到訓練的效用呵！所以，疫苗裡面的成分，就有可能是細菌和病毒的屍體。

　還記得我們在四月十九日說到的禽流感病毒嗎？要製作禽流感病毒的疫苗，目前最常聽到的方法，是將病毒打入雞蛋（雞蛋也是一個大細胞）裡面，利用雞蛋來培養病毒；之後再把雞蛋裡面的病毒「殺死」，病毒屍體就可以拿來做成疫苗！

　不久之前，H7N9病毒從中國緊急運到臺灣，希望臺灣衛生署與相關的研究單位，可以早日製作出疫苗，抵抗這次的禽流感病毒。

▲TOP

▲TOP

語文