折磨讀者的祕密
分享

  我喜歡玩解謎的遊戲。

  舉個例子:12袋金幣之中,只有一袋是偽幣,真幣每一枚重10公克,偽幣重9公克。請問最少必須秤幾次,才能找出哪一袋是偽幣?(注:出自漫畫《金田一少年之事件簿》)

  答案是「1」次。

  不給讀者答案是一種折磨。

  給讀者答案,卻不告訴他到底是怎麼算出來的,是另一種折磨。

  不過說真的,上面的解答真的不重要,因為它是數學,這是一本關於小說創作的專書,所以我想跟你分享的是「文學的謎」(我想你已經開始遭受折磨了)。

  文學的謎有很多種不同的樣貌,其中一個長成這樣:

  丈夫和妻子到湖畔露營,在寧靜美好的氛圍下,丈夫向妻子坦白,他愛上了另一個女人,但問題是他並沒有因此而少愛妻子一些,他還是像以前那樣深愛著妻子。當下,妻子沒有多說什麼,那一晚他們依然同床而眠,一切似乎跟以前一樣,他們還是人人稱羨的愛侶。隔天清晨,丈夫起床,發現妻子不見了,他裡裡外外找了好幾遍,最後在湖裡發現了妻子的屍體。故事最後,包括先生在內,沒有人知道妻子究竟是死於意外,還是投湖自殺。(注:出自電影《幸福》)

  馬奎斯說的極好,每篇好小說都是這個世界的一個謎。

  有了謎,就帶來了折磨。

  然而就像一開始的那道數學謎題一樣,折磨通常不只一種。

  聰慧的讀者選擇好的折磨,平庸的讀者選擇壞的折磨。

  平庸的讀者像檢查官,他把所有的心力,都集中在找出正確答案。對他而言,「真相」最重要。然而聰慧的讀者在意的不是正確答案,他在意的是哪一項選擇,才能呈現出人性的複雜度。

  死於意外?還是投湖自殺?哪一種選擇才有深度?(折磨持續中)。

  選定之後,下一步就是解謎了。文學的謎千奇百怪,所以解法也五花八門,現在我來示範其中一種,姑且稱之為「比例式」的解法。

  文學裡,最常被拿來設謎的基本元件叫譬喻,底下先幫大家複習一下,何謂譬喻。

  譬喻:利用二件事物的相似點,用彼方來說明此方。例如用蓮花譬喻君子,因為兩者同樣出污泥而不染。

  數學裡,有一樣東西非常神似譬喻,那就是「比例式」。別看到數學就慌,比例式很簡單,我們國中就學過了(我知道你對數學有陰影)。舉個例子,1:2=3:6就是比例式,夠簡單吧。現在,我們就用數學的比例式,來解文學的譬喻之謎,以陳黎《小宇宙》的現代俳句為例。

  一顆痣因肉體的白
  成為一座島:我想念
  你衣服裡波光萬頃的海。

  看完這首俳句之後,有Fu嗎?如果有,試著把你的感受說出來。嗯……啊……就是那個、這個……。事實上,的確不容易,我曾對不同學生做過多次實驗,他們常常對文學有Fu,但卻說不出個所以然來。

  然而,只要丟給他們一個簡單的比例式,如前面提到的1:2=3:6,那他們便能輕易的穿透迷霧,看穿俳句裡究竟藏了些什麼東西。

  痣:肉體(身體)=島:海

  作者利用譬喻的手法,將痣和身體、島和海,兩組相似的事物,巧妙的聯結在一塊兒,創造出這首俳句。

  有了比例式的暗示之後,大部分的人便能輕易理解,俳句的重點在最後一句。從身體與海之間的對應關係,可以輕易推得「我想念你衣服裡波光萬頃的海」其實暗示了「我想念你的身體」。

  當然啦,如果純粹用數學(或邏輯)來解讀文學作品,那麼就太小看文學了,套一句《灌籃高手》櫻木花道的名言:左手只是輔助。

  然而正因為有了比例式的輔助,我們才得以繼續往下走,看穿比「我想念你的身體」更重要的事。

  因為作者加進了島與海的譬喻,於是這首俳句瞬間從「痣→身體」的小情小愛,變成「痣→海」(痣→身體→島→海)的豐饒之海。兩者之間,不管是大小規模、精神層次,還是情感的豐沛度,皆不可同日而語。

  是的,理性的思維只是輔助,但有了這樣的輔助,你便能輕易的看得更高、更遠、更澄澈,而不再只是瞎子摸象。

  聰慧的讀者,現在就讓我們開始接受折磨,並且試著解謎吧!一遍、兩遍、三遍之後,你就會慢慢變成創作者,最後換成你出謎,折磨下一位讀者。

  Ps.別再想那道數學難題了,你想成為的……應該是小說家吧?!


本單元內容出自國語日報社出版之《小說課》一書