(一)
分享

  「小弟,你要去哪裡?」酒糟鼻上架老花眼鏡的老先生,好像這時候才不生氣了。

  「房─總─」直君一字一字的說。

  「房總?你一個人去?」老先生很驚奇。

  「你─一─個─人─去?」直君重複。

  「你去做什麼?」老先生又問。

  「你─去─做─什─麼?」直君又重複。

  「……?你說什麼?」老先生感到莫名其妙。

  「你─說─什─麼?」直君只是重複所聽到的話。

  「所以說,我在問你究竟去做什麼?」老先生快不耐煩了。

  「我─在─問─你─究─竟─去─做─什─麼?」直君還是重複。

  老先生忍不住盯著直君的臉仔細瞧。

  「你,是不是這個?」老先生用指頭在腦袋邊轉圈圈。

  「是─不─是─這─個?」直君也不落後,學他伸出指頭轉圈圈。

  老先生似乎目瞪口呆,嘴巴差點合不起來。接著他好像比方才更生氣了,嘴角撇成一個「〈〉」形,交叉起兩臂不說話。

  直君見他不說話,反而鬆一口氣。

  直君眼睛又轉向車廂裡貼的海報。百花田的顏色就像教堂的七彩玻璃,也像被潑翻的水彩。在另一頭,藍色的大海湧動著波浪,潮水的聲音好像灌進直君的耳朵了。

  新宿站到了。

  直君穿過人潮,朝地鐵方向奮進。在地鐵的剪票口,直君又沒有給票強行通過。月臺上雖然已過尖峰時刻,卻還是人擠人。

  直君由月臺邊緣伸出頭去,只見在黑暗的無底洞口,有兩道發電光的眼睛一直線朝這邊前進。直君的身體興奮得拱起來。

  直君撥開人群,朝月臺最前端突進。無論是何時,無論乘什麼電車,直君一定要搶到第一節車廂最前面的位置才罷休。他跑到月臺最前端,為的是看那兩道電光駛近的景象。

  終於,巨大的聲響伴著巨大的軀體,來了,來了,來了!

  電車的強風掃過直君臉頰。還沒喘一口氣,直君就跳上電車,拼命往第一節車廂最前端擠,終於在駕駛席後方勉強鑽出頭來。想像兩道電光像衝破怪獸肚腸般的黑洞往前奔馳的景象,直君就興奮得心臟快停止了。

  電車即將到達下一站,直君急急往車門擠。待車一停,他撥開兩旁的大人,踏到月臺上確認站名,對著後面的幾節車廂揮手大喊:「新宿三丁目,發車!」

  電車門要關了,直君在最後一秒跳回電車,然後他又撥開人群往駕駛席方向擠。車廂內的大人都用奇怪的眼光看著直君。直到抵達東京車站為止,直君不停的在各個靠站下車又上車,重複著他的遊戲。  

在東京車站的剪票口,直君緊跟在一個胖胖的中年人後面假裝很自然的通過。

  「喂,先生!」站務員叫住中年人,「您的票還少一張。」

  「哦,不是給你了嗎?」中年人莫名其妙。

  「孩子的票呢?」站務員問。

  「什麼孩子?我就一個人哪!」  

  「就在那兒……。剛剛不是有個男孩子跟在您身邊嗎?」站務員感到奇怪的說。

  「我怎麼知道,又不是我的小孩!」中年人沒好氣的說。

  直君早已經一溜煙爬上車站的樓梯了。

  不到一個鐘頭,水野老師就抵達新宿車站。

  「新宿站的剪票人員說不知道呢!」水野老師打電話向學校報告。

  「這裡人實在太多了,除非發生什麼特別事件,否則站務員不記得也不奇怪呀!我已經向鐵路警察報備請求協助了。現在我再沿著回程車站一路找找看,再回學校。是,是。」水野老師放下話筒,忍不住嘆口大氣。

  「上回那麼再三叮囑還是無效。直君這傢伙,到底要玩幾次才甘心呢?」水野老師內心嘀咕。

  接著水野老師打開學生名簿,查到直君家的電話號碼。

  「請問是直君媽媽嗎?我是水野。還沒有找到嗎?……是嗎?新宿車站也沒消息,我已經向鐵路警察報備了。……咦,地鐵?是,我這就繞去看看。如果有其他直君可能感興趣的地方,請告訴我。……是,是,那麼再聯絡。」水野老師步向地鐵方向。

  像這樣找直君已經是第幾次了?冬天半夜裡找到過一次,隔日天亮也找到過一次……。究竟他走到哪兒?和誰做過什麼?盤問直君也問不出所以然,他的回答都沒有條理。水野老師邊走邊回憶。  

  「要教你幾次你才聽話?不可以一個人搭電車,知道嗎?」上回水野老師對直君怒吼。

  「對─不─起!不─可─以─一─個─人─搭─電車!」

  「不遵守約定的孩子要打屁股!」

  「打─不打?打─了─屁─股,痛─不痛?」

  「你破壞了約定,所以把屁股抬起來!」水野老師不留情。

  「約─定,不─打破。對─不─起,一─個─人,不─搭─電車!」直君好像哀求似的望著老師,「老─天─爺,在嗎?」

  「老天爺?老天爺不在。不聽話的直君是沒有老天爺會來救你的。打屁股!」

  「打─不打?約─定─不─打─破!對─不─起!對─不─起!老─天─爺,在嗎?」直君繼續告饒。

  「老天爺不在!屁股抬高!」水野老師堅持。

  每一回都這樣重複……

  老天爺,在嗎?……水野老師忍不住獨自笑了起來。

  水野老師曾經問過直君媽媽:「直君的『老天爺,在嗎?』究竟是什麼意思?」

  「對不起,他老說這種沒頭沒腦的話。」直君媽媽笑著說,接著向老師解釋:「每天我都會對著家裡的佛壇合掌祈禱,直君好像看得很好奇。我想他是好奇我在做什麼,就告訴他我在請老天爺保佑,保佑直君一天比一天好起來。過一陣子,有一天我發現直君搬來凳子,踮著腳正觀察佛壇。我問他在做什麼,他就說『老天爺,在嗎?』我才曉得他以為老天爺就藏在佛壇裡呢!從那以後,每當直君碰到什麼他不能解決的事,就說『老天爺,在嗎?』,這句話變成他的口頭禪了。」

  「老天爺,在嗎?直君少爺,在嗎?」水野老師低聲自語,一邊繞了地鐵車站一圈,又到附近的百貨公司找。可是,什麼消息都沒有。水野老師只好再撥電話給直君媽媽:「請你向警察局報失蹤人口吧!」

本單元內容出自國語日報社出版之《風兒吹我心》一書