◆成績單教我的事......(一)

  安於失敗很簡單,
  要一直伸長手臂去抓天上的月亮,才是最困難的。
  老爸就像開著大怪手,把好幾次沒力而掉入放棄泥沼的我挖出來,半強迫地用水柱沖乾淨後,讓我繼續努力往前衝。

  博三的期末考,按照慣例我坐在最後一排,桌上擺著麥當勞的早餐。考卷像白色的海浪上下起伏地從前面傳來,我感到心跳隨之加速。都已經是學生生涯最後一次期末考了,這種怕考試的毛病還是改不掉。

  六月的窗外下著午後陣雨,我想起國小某次段考前一天,也有過這麼一場大雨,那時一樣坐在教室裡的我,心中盤算著……

  我決定故意不撐傘在雨中漫步,像郭富城拍的MTV一樣,不同的是我還特地走在屋簷下,好淋到更多雨。那時候完全沒有考慮到酸雨造成的落髮危機,只一心想著如果能因此感冒而逃過明天的段考,那該有多好。我在滂沱大雨中邊幻想邊傻笑著,偶爾伸手摸摸額頭量體溫。

  到家時,老爸老媽看到我一付像從水裡被撈起來的樣子,急忙叫我去浴室沖澡。聞到從門上通風板飄進來的薑湯味,我做了一個現在想起來都還會佩服自己的決定─

  洗冷水澡。

  出乎意料,或許是體溫已經太低了,冷水沖起來一開始倒有點溫溫的。沖了一陣子,那種像被扔進冷凍庫的活蝦子感覺才又回來。

  一洗好澡,老媽急著拿毛巾像擦小狗一樣把我的頭髮擦乾,又灌了我一碗薑湯。正當我打算摸著頭裝可憐,像是要哭出來似地說:「我好像發燒了……真糟糕,明天不能考試了,枉費我準備得那麼認真。」

  咦……?

  原本在戶外還有點熱熱的額頭,現在熱度卻全退了。接著進去洗澡的老爸發現我沖冷水,還很開心地光著上半身跑出來,拍拍我的肩膀說:「真是勇敢呢。」

  看來,我只證明了自己有多不想考試;而結果,也只有自己知道。

  我會這麼怕考試的原因,比任何考題都簡單─

  考不好老爸會生氣。

  一向笑嘻嘻的老爸,提到考試就會立刻變成鐵面人,完全沒有商量的餘地。

  但儘管如此,我還是偶爾會忍不住拿成績開玩笑。

  我有很多習慣得自老爸,其中一樣就是喜歡給人驚喜。老爸常會算好家人幾點下班下課,然後不事先通知就開車來接我們。順利的話兩邊都很開心,但很多時候卻常演變成老爸在晚餐的飯桌上抱怨我們不按時回家,意外地造成我和姐姐們一出校門就習慣東張西望的後遺症。

  沒有車子的我,選擇了另一種驚喜方式。小時候考完段考,當老師的老爸對於什麼時候要發成績單瞭若指掌,那幾天下課,他見到我的第一句話準是:

  「成績單發了嗎?」

  老爸貌似輕鬆地問著。有時我會直接把成績單給他看,但更多時候會歪著頭回答:

  「發了,考得不怎麼好耶。」

  這句話就像一隻無形的手,掐住老爸的眉頭。

  「平均只贏第二名兩分左右。」

  另一隻無形的手再度把老爸的嘴角往兩邊推。這麼難得可以操弄老爸情緒的機會,我樂此不疲地利用著。久而久之老爸熟悉了這套模式,儘管第一次聽我說考得不好,他也不會當真,晚點再問就好了。於是這個把戲就像滾雪球一樣越玩越大,後來甚至到了睡前,我才把成績單掏出來。


本單元內容出自時報出版之《再見,爸爸》一書