分享

  我是一位作家,作品主要是童書,我寫好玩的故事,故事裡任何事都有可能發生。我現在並不算是知名作家,在那時候更不算是,而我的作品也不多──已經有好一段時間沒有出書了。儘管如此,我仍然不斷創作,不時把一些字丟進電腦裡,但這些東西總湊不成一個故事。我已經太久沒有寫出一本書了,於是,我開始變得灰心與沮喪。

  當教師與作家協會邀請我主持一個以小三學生為對象、為期十天的寫作工作坊時,我很高興生活能有這樣的轉變。於是,在十月的一個晴朗的早晨,我出發前往皇后區。

  到站後,我下了地鐵,踩著金屬階梯向下走到街上。當我來到喧鬧雜亂的街上時,我覺得自己像個觀光客。我從來沒有見過像這樣的地方,這裡不是像中國城或小義大利那樣的區域,而是一個移民的世界,所有的元素都混雜在一起:哥倫比亞人開的髮廊、印度香料店、韓國婚紗店、義大利烘焙坊、店面式的清真寺……以及各式各樣的餐廳。充滿了異國情調。

  在童話故事中,漫遊者都會找到一個安全的避難所──白雪公主找到了森林裡的小木屋;《綠野仙蹤》裡的桃樂絲找到了翡翠城──而當我把頭探進鄧肯老師的班級時,我找到了我的避難所。教室裡坐了一群涵蓋了各種膚色的八歲孩子,每個人都在專心聽一位年近五十的女老師說話。她發現了我,對我微笑,並邀請我進入教室。

  「你一定就是史沃普老師了。」她說。

  這不是事實。我不是史沃普老師,而且從來沒有當過史沃普老師。大家都叫我「山姆」。但是,我沒有反駁她,靜靜地接受了這個新的稱呼。在這個機緣之下,我有了新的名字。就某方面來說,我獲得了新生──雖然當時的我並沒有意識到這點。

本單元內容出自商周出版之《我是一枝愛寫作的鉛筆》一書