◎什麼才是最好的教學策略?教材在哪裡?教具在哪裡?
孩子的心在哪裡?
◎如何做到「真的去做」,如何「用生命帶生命 」?

  九○年代,正逢股市狂飆上萬點,學管理的人時機大好,多數男孩子投入各個火熱的行業,立志賺大錢。也是學「管理」的杜老師,卻因為大學期間看了一部叫《魯冰花》的電影而興起當老師的念頭,而且還真的一頭栽進小學教育圈。

教育就是用生命帶生命

  畢業幾年後的同學會,幾位手提名牌公事包「發了」的老同學再度碰頭,誰都沒想到當年那個特立獨行立志辦學校的老杜,真的在小學老師這個無名無利的崗位上玩得興致高昂。

  有人問老杜:「後悔嗎?想不想轉行?」

  老杜心裡可明白得很:「這輩子他是跳不出小學老師這個迷魂陣了!」老杜用生命帶領生命,而孩子每一個生命的精采也都回饋回來,學校和孩子成了杜老師生命的活泉,看來這輩子他就只能「發」在這裡了!

  在山區當老師這些年,杜老師最在意的就「生命教育」。他的「生命教育」和一般人所熟知的,印在學校課表上的「生命教育」大有不同。他的「生命教育」可以拆解成「生命就是教育」或是「『生』的教育和『命』的教育」,也就是「好好地生活,踏實地感受,生命正是教育的真實素材。」

  用杜老師自己的說法,便是「教育就是用生命帶生命。」這話最能註解杜老師對「生命」和「教育」的想法,也最能解答為什麼一部《魯冰花》可以讓他義無反顧。

★有了「真感動」教育就什麼都是!

  杜老師一向認為在教育的舞臺上,無論是學生、老師或家長都是「教育」和「生命」的要角。教育的舞臺從「做」開始,在「真作、實作」中上演一齣豐富的教學大戲。

  他常說:「在生命的課題上沒有固定的老師,也沒有固定的學生,卻有固定的軌跡,那就是『做』,做下去,生命就活了起來。『真作』、『實作』都得從自己做起,讓自己成為最『行』的人。最『行』的人才能是老師。真行、真做才能有真感動,有了『真感動』教育就什麼都是!」

  「感動」和「做下去」正是豐富杜老師生命的因子。他像行者,在生活的每一個步伐中領受感動,也在每一樁感動中尋找教育,從生活的每個角度檢視自己。他最常說:「書桌上有多亂,心就有多亂;心有多亂,教室就有多亂。」同樣的話也說成:「家有多亂,心就有多亂;心有多亂,人就有多亂。」有了這樣的體認,杜老師就「做了下去」,他得經常清理自己的書桌,自己的家。他非常清楚其實真正清理的是自己的心,清理出一方可以讓孩子奔馳的心田,也在這樣肥沃的心田裡滋養教學活力。

★原來每一個不經意的角落都有「偉大的事」隨時在進行。

  那一年春天,教室窗外的枝頭上冒出一芽迎春的新綠,這一芽粉粉的新綠撼動了杜老師的心,也很順理成章地感動出一堂有檀香、有歌、有音樂的「泡茶課」。點上檀香,播放溫柔的音樂,泡上最喜歡的普洱茶,杜老師邀請孩子們一邊品茶一邊學著看那一芽新綠,「泡茶課」專心「看」的時候,聒噪的孩子不講話了。

  「看夠」了,學著「看懂」,孩子們學著記錄下每天枝頭上的變化,另一組人記錄下每天教室裡同學不同的風情。就這樣一眼看自然的生命流轉,一眼看自身人事的變化,又是自然又是人情的交錯觀察,隱約間孩子彷彿看懂了些許生命的真意。也或許不能算真懂,但分享和討論過後孩子們多少總明白了:原來日子絕非一成不變,原來每一個不經意的角落都有「偉大的事」隨時在進行,原來每一個不經意都自有其獨特的價值,「尊重生命」這幾個字無形中種入孩子的心田。

★一點一點堆疊成出「鬆和綁」、「教」以及「忍住不教」的分寸。

  多年來,杜老師一直很想圓當低年級老師的夢想,但是學校男老師少得可憐,也很難找到證據,證明他這個男老師適合帶低年級。那一年機會來了,同樣擔任教職的杜太太生產了,為了實際探索幼兒世界,杜老師請了育嬰假,專心帶兒子,也全力鍛鍊自己,這可是他的大功課。

  那天杜老師拿著相機遠遠捕捉兒子成長的感動,才滿一歲剛學步的兒子卻掉轉頭來,搖搖晃晃準備跨越面前那道對他而言實在太高的門檻,看著孩子在門檻前片刻躊躇,杜老師本能地想衝過去扶他一把,來自內心「專業的」的呼喚又讓他不想剝奪孩子探索的機會,正猶豫著,孩子已經有驚無險地一跨而過,沒摔倒,很不容易!

  這鮮活的一幕感動了杜老師,他不只用鏡頭捕捉到了,也用心錄了下來。這一幕感動引發他排山倒海的省思,省思中他一點一點堆疊出「鬆和綁」、「教」和「忍住不教」的分寸。傳統的教育總喜歡「教」,甚至只是一味的教,少有「留白」的空間,孩子也少有真正自己探索,自己摔倒自己爬起來的機會。這「教和忍住不教」的分寸,在所有師資養成的教材中都沒有傳授,但每一個教學現場卻都極其需要。這「分寸」的素材俯拾皆是,但是尋常間要抓得著卻很難!

★得認真的準備,「等」感動成熟了自然派上用處。

  校門前的馬路動工了,聽說是里長爭取到經費進行全面翻修,還稍稍截彎取直把馬路拓寬了一點點!

  週末午後,修路的工人揮汗如雨砍倒彎道旁的整片竹林,竹子砍斷後,留下一根一根斜斜頂向天際約莫尺把長的竹頭,一列列的竹頭蜿蜒鋪排,剎是動人。杜老師拿起相機將這些「很有感覺」的竹頭一張張拍了下來,這略顯唐突的拍照動作引發工人的警覺,這也難怪,這年頭誰都怕記者,工頭問杜老師:「你是不是記者?」杜老師指著學校說:「不是,我是這間學校的老師,只為了要做教材而已。」卸下心防,攀談甚歡,杜老師順勢要了幾株砍倒的竹子。

  老實說,一時間連他自己都不知道要這些竹子做何用途?只是,他心裡清楚:這一整片斷竹有一股排山倒海的感動,他確定這樣的感動一定能滋養出什麼來,雖然暫時了無頭緒,還是得認真將素材準備下來,等感動成熟了自然派上用處,這就當它是「醞釀」吧!

★加進更多屬於這塊土地的故事

  在杜老師的班級,「自然課」常常是和「音樂課」兜在一起上的,有時候連「語文課」也能和其他什麼課兜在一起上課。「斷竹事件」過後不到一年,杜老師的「自然音樂課」中原本要教「試管排笛」有了變化,「試管排笛」是杜老師找來實驗室的試管灌進不同高度的水,一再試驗,捆綁起來製作而成的。「試管排笛」本來也很棒很受學生喜愛,可是那一天杜老師那段「斷竹」的感動回來了,靈光乍現的老杜將斷竹一節一節鋸下來,加上一個一個用布做成的活塞,那幾根斷竹的生命力就演化成「竹管排笛」。孩子們很有創意的將那幾株斷竹自製成自己的排笛。因為這些竹材就來自他們腳下的土地,杜老師班上的「竹管排笛」中自然又加進了很多屬於這塊土地的故事。

  又過不了多久,杜老師腦中轉哪轉的念頭又將馬路旁新修好的水泥護欄想成了孩子的「鄉土筆記本」,杜老師帶領孩子將鄉土的精采故事一寸一寸彩繪在水泥護欄上,長長的水泥護欄編織出水源這個村落的自然地圖和孩子的鄉土夢想,這的確是一本巨大的教材、偉大的筆記。

★貼自己寫的春聯,帶出生命的活力。

  杜老師臺南鄉下有著古老大灶的老家,不只有大灶,還有老老的大門,但是古老大門的門楣卻鑲崁著既現代而欠缺生命力、硬材質的印製春聯。那一年春節,回家過年,杜老師發動一家老小自己動手寫春聯,還將自己寫的春聯貼在家門前。杜老師的老母親臨老才在村落的廟裡上識字班,她也被迫寫了幾個「春」字。除夕,這一家真的貼出很不一樣的春聯,來「走春」的親朋好友多是讚賞,一經親朋好友的稱讚,原本靦腆的老母親反倒興致勃勃地介紹起她自己寫的「春」字,當杜老師的老母親說:「這字是我寫的!」,這時自又是一番感動。

  帶著這樣的感動回到學校,來年,杜老師的學生也開始寫真正得貼出來應景的春聯,杜老師想:「如果整個村落都貼上自己寫的、風情各異的春聯,這裡將會是一個怎樣活力四射的景況?」他便和班上的孩子約定:「過年期間,老師會到每一個小朋友家『走春』,看誰家貼出自己寫的春聯,老師就會送他一個紅包。」果然,大年初一杜老師帶著孩子們一家走過一家,一個紅包發過一個紅包。幾年下來,紅包發得興高采烈,也發著發著竟發成了風氣。現在每一年過年,校長、里長伯、民意代表也都和杜老師一起去「走春」,一起送紅包,一起找回感動自己的心,找回村落生命的活力。

★一串一串的「悟」和「感動」累積教學和生命的根基。

  代課的志偉老師,大家都叫他「黑熊老師」,黑熊老師黑黑壯壯的真有點熊樣子。黑熊老師未婚,像個飄泊的漢子,不太像能靜下來苦讀的人。有一天,學校老師間傳言著:黑熊老師想考研究所。這的確是一件既出乎意料也很動人的消息,如媽媽般的華芬校長還特別寫了一段詩文勉勵黑熊老師。黑熊、校長、詩文和同事的勉勵,一串一串地串成濃濃的感動,杜老師就將這樣的感動譜成一首「黑熊的歌」,以校長的詩文當歌詞。這「黑熊的歌」孩子們愛唱到極點。他們更加進創意,將歌曲中連音的「嘿喲嘿!嘿喲嘿!」用力唱成「黑熊!黑熊!」的合音。

  孩子們每一次唱這首歌,黑熊老師都感動得手足無措。被感動所逼,終於黑熊老師順利考取研究所。

  下一屆的孩子又用「黑熊的歌」繼續鼓舞黑熊老師無論如何得將「合格教師」考到手。孩子甚至用歌聲要求「黑熊老師」娶回美嬌娘。

  歌曲末了最後那一句「黑熊一定要考上!」是孩子自己加入的創意勉勵,在學校裡,這句勉勵的話代代相傳,成為孩子終生的推進器。其實,每一次唱這首歌,最受勉勵的還是孩子自己。

黑熊的歌
詞:王華芬校長
曲:杜守正老師

年輕的心經得起淬鍊 年輕的心奔放在水源
曾經是平原的跑馬 也曾是碧海的扁舟
有時像是飛天的孤雲 有時候就是大夥的好朋友
但今天他守候在書房案頭 為了自己所作的抉擇
對生命許下一個承諾 給自己一個未來
他凝定的靜駐 在淬鍊 在琢磨 在鍛燒 在涵養
更在蓄積生命的力量 嘿喲嘿──
(黑熊、黑熊──)嘿喲嘿──嘿喲嘿──
(黑熊、黑熊──)嘿喲嘿──
黑熊一定要考上


   這一串一串的「悟」和「感動」點滴累積出杜老師的教學根基,也不斷創造出一頁一頁屬於生命的學習,這樣建立的教材和教學有很厚實的厚度,杜老師用自己生命的厚實來茁壯那一群小生命,靠「悟」和「感動」形成的教學就不會只是制式、形式的學習和講授。

  「悟」和「感動」的教材會不經意的散發出難以勝數的潛移默化,這才是真正的教育,是屬於生命的教育。

我 有 話 要 說

  教寫春聯,不難。要孩子回家貼出自己寫的春聯,有點難。拿一個小紅包當誘因,也不難。打起勇氣走進學區的村落,要求那一大群望之卻步的「校外人士」貼出孩子的春聯,則是大大的難事。什麼樣的動力讓杜老師敢於這樣做下去?

  雖然一旦跨出那一大步,要一年一年持續下去,甚至引來社區人士的認同和加入,都不是太難的演變,但是起步真的不容易!

  讓孩子在音樂課聽CD不是難事,說不定還有那麼一點偷懶的味道。杜老師的音樂課經常出現「軋歌」的陣仗。容許孩子「軋歌」也不難,對某些欠缺班級經營能力的老師,就算不「軋歌」也天昏地暗的戲碼倒還是屢見不鮮。但是當杜老師的音樂一轉換,亂得可以的「軋歌」馬上就能嘎然而止。這樣的班級經營功力,的確很難。在國小,能行雲流水的全程設計教學,能用「反思」來延續課程的深化,確是不易。

  怎樣的意念可以讓老師產生這樣的課程?怎樣的「先備能力」能讓老師操作這樣的課程?老師要有怎樣的能力,才能讓這樣「很不體制」的課得以行雲流水?

  光芒四射的老師大有人在,能得到同儕發自內心的讚嘆和配合的「名師」卻極少。禮數周到且能採取低姿態的名師或許也能得到同事「表面的」認同,但是封閉的校園,在一群見不得別人好的小心眼裡,好老師很難贏的大夥兒衷心的贊同。

  從「黑熊老師」的「黑熊的歌」,我們看懂了杜老師的「班級音樂會」為什麼能得到所有老師的協助,同事的上臺助唱,同事的協助硬體操控,和一路感動流淚滿面的黑熊老師,都能顯露出「命運共同體」自家人的真心。是什麼力量讓課程可以經營得如此周全?