「這是要來講骨質疏鬆症的嗎?」

  比嘉先生笑著說有老婆婆這樣問他。

  我接受一個小型博物館邀請,到位於沖繩島北部的山原地區去演講。他們希望我能夠跟當地的居民分享我的經驗。當他們問我:「你的演講題目是什麼?」

  「就寫成……骨頭學校吧」

  我這樣回答承辦人比嘉先生。

  「骨頭學校?」

  比嘉先生問我:「你到底是要講什麼樣的內容呢?」日後為了要宣傳這場演講活動,比嘉先生在村子裡巡迴打廣告,但是得到的回應差不多都是「要講骨質疏鬆症嗎?」而在另外一場演講時,也有人問過:「骨頭?跟從遺跡挖掘出來的人骨有關嗎?」無論如何,他們都答錯了。我所要講的,是跟動物的骨頭有關的事情。

  舉例來說,這本書是以雞骨頭當主角。

  「要幾塊炸雞才能拼出一整隻雞呢?」

  「雞翅膀上有幾根指頭呢?」

  「雞的身體中,不會漂浮在水上的骨頭是哪一根呢?」

  我想要在這本書裡一一探討這些問題。

  要是以上的問題,你都能夠不假思索的回答出來,那你一定是基礎相當深厚的骨頭迷。但是大多數人應該都會覺得「咦?什麼啊?」我正是希望有疑問的人能夠閱讀這本書。

  我現居於日本沖繩的那霸市,職業是教師,專長科目是理科,特別專攻生物學。我經常在課堂上讓學生們看各式各樣的骨頭,因為骨頭是很好的教材。不僅如此,我也經常背著裝滿骨頭的背包,到日本各地的學校或是動物觀察組織去拜訪。對於不常接觸骨頭的讀者們來說,現在一定感到有點驚訝吧。但是骨頭這種東西,只要看過一次,就會深深為其魅力所吸引。何況它們又很堅固,即使是塞進背包裡帶著到處趴趴走,也幾乎不會碰壞(況且還可以把它們帶上飛機)。

  就這樣,我把背著骨頭到處走,邊讓大家看背包裡的骨頭、邊解說的這個計畫取名為「骨頭學校」。背包裡裝的骨頭種類,會隨著人事時地物而更換。到山原的博物館去的時候,我的演講主題不是雞,而是生活在海洋裡的動物們的骨頭,因為我聽說那個博物館正在展出儒艮的骨骼。我每次都會思考著演講內容,把各種各樣的骨頭塞進背包裡。不過小虎鯨的頭骨,是無論如何也塞不進背包裡的,所以我只好把鯨魚的頭骨裝進硬紙箱裡扛著走。

  「鳥?」

  「鱷魚?」

  「那是狗啦!」

  「不是獴嗎?」

  「是蛇吧?」

  從聚集到博物館來的孩子們口中,七嘴八舌的冒出各種不一樣的答案。一般來說,「骨頭學校」的聽眾以孩子居多,那一次也來了大約30個小朋友,年齡從3歲到小學六年級左右不等。我原本是想要講海洋動物的,但是卻又覺得先讓大家實際看一下很熟悉的動物的骨頭可能會比較好。於是我拿了一個頭骨在孩子間穿梭,讓他們輪流看。那是一個長12公分左右的頭骨。光是這塊骨頭,他們就洋洋灑灑舉出了上述一串動物名稱。

  「恐龍!」

  在眾人中特別吵的瑞樹大聲叫出這個答案。

  可是我給大家看的,明明就是貍貓的頭骨……

  只要一聽見「骨頭」,大人就會聯想到「骨質疏鬆症」或是「遺跡的人骨」。相對於此,孩子們在聽到「骨頭」時,腦海中浮現的則是「恐龍」。