從下班機的那一刻起,我便開始與時間賽跑。

  比我早三個星期到達荷蘭的一位政大交換生陳德怡,跟我約好早上八點在萊登中央火車站(Leiden Central Station)大門口會合。在我匆匆忙忙地領完行李步出海關的那一刻,手機螢幕上的時間剛轉為七點二十五分。

  琳瑯滿目的各式店鋪,是史基浦機場的入境大廳給我的第一印象。整排的商家沿著一條長廊向我左右兩方平行地擴散出去,置身其中,會產生一種後腳才剛踏出機場,前腳已踏入百貨公司的錯覺。這個V字型的購物場所,被當地人冠上「史基浦廣場」(Schiphol Plaza)的稱號。從基本的速食店、超市、花店、紀念品店,到各式品牌的服飾店和電器行,幾乎一應俱全,而且就如同任何一家百貨公司一般,它們也會定期舉辦商品促銷的活動。不過,相較於前一個轉機點——香港國際機場——所呈現的「華麗」與「氣派」風格,史基浦倒是蘊含著一股「溫吞而含蓄」的樸實感,但這絲毫無減於其整潔明亮的舒適氛圍。

  在櫃檯迎接我的是一位身著制服的荷蘭中年婦女,儘管從她的臉上見不到一抹微笑,不過整體的應答態度還算客氣。彷彿出於反射動作,她透過一種不帶感情的口吻先後以荷蘭語和英語向我問好。聆聽完我的疑問後,她朝她的右後方做了一個簡單的比劃,並表示火車售票櫃檯就位在一片巨大的黃藍色招牌底下。往她指引的方向走了幾步,果真望見那塊醒目的招牌就在前方不遠處,內心為此暗爽了一下,起碼省去拎著大包小包長途跋涉的麻煩。實際來到櫃台買票時,才發現還有另一項難題等待著我。

  在我向櫃台小姐表示我想申辦一張火車折扣卡後(供平日九點以後以及週末全天購票時,得享六折優待),對方很快地拿出了一張申請表讓我填寫,之後就直接轉過頭去跟身旁的同事聊了起來。對一般的當地人來說,要填寫那張表格一點都不困難,裡頭要求的不過是個人基本資料,然而我拿到表格後,卻在原地愣了好一陣子。我努力地嘗試從紙張上那一排排陌生的文字中,拼湊出我所熟悉的語句,不過我在英文方面的造詣顯然無助於理解那份完全由荷蘭文寫成的文件。既然無他法可施,也只好硬著頭皮開口請售票人員一一講解每個欄位的意思。那位小姐看我如此掙扎地揮動著筆端,乾脆就將整份文件收回去幫我填寫。我可是因此大大地鬆了一口氣,畢竟當時在我身後排隊的人已經漸漸的多了起來。我沒料到的是,日後這種體驗當「文盲」的機會卻還多得是。

 

本單元內容出自大塊文化出版之《會飛的書包》一書