我相信你們都知道我的名字。

  你們這個時代的人都知道誰是亞伯特‧愛因斯坦。我常聽人家說我是「歷史上最偉大的科學家」。說真的,我覺得滿不好意思的。我並不認為自己有什麼特殊天分,我只是有一份狂熱的好奇心。說我有智慧,其實那是我努力的方向啦。財富和成就對我而言從來不是我人生的重要目標。真正照亮我人生,給我勇氣與歡樂的,是愛、美和真。我沒有超人的能力,如果下雨了,我沒辦法讓雨停。這點我跟我的貓說過。

  我1879年3月14日出生在德國烏爾姆(Ulm),媽媽寶琳(Pauline),爸爸赫曼(Hermann)。我比妹妹瑪雅(Maja)早兩年出生。媽媽是個會穿鯨魚骨馬甲的高大女子,爸爸則有兩撇濃密的翹鬍子。

  我出生那年,第一個白熾燈絲電燈泡問世。

  愛迪生(Thomas Alva Edison)在美國成功地讓燈泡連續點亮十三個半小時,不僅創下了紀錄,而且彌足珍貴,因為在那之前家家戶戶很不幸地只能靠瓦斯燈或臭氣沖天的油燈照明。

  我是跟著電力照明日漸普及一起長大的,這對我人生前期的影響不容小覷。因為我爸爸和叔叔雅各(Jakob)共同經營一家電氣公司,向鄰近城市施瓦賓格(Schwabing)供電。叔叔還發明了一個新的發電機。

  所以我在家常聽到他們討論物理、設備、電力。那些是當時最熱門的話題,就跟西元2000年的熱門話題是電腦、資訊一樣。

  爸爸希望我長大作電機工程師。而我的確從小就對物理、幾何跟數學很有興趣。不過1895年我去考蘇黎世聯邦理工學院的時候,我,愛因斯坦,居然沒有考上。

  機械時鐘是腕錶的祖先,在人類的漫長歷史上算是滿近期的發明。最早的機械時鐘被稱為「僧侶起床」,因為在中世紀的修道院裡很常見。時鐘裡面有一個小鈴鐺,早上會叫醒負責敲鐘的僧侶。但有的「僧侶起床」更直接:會挪動裝水器皿,等時間一到,就把冰冷的水倒在倒楣鬼身上。

  機械時鐘隨著時代不斷演變,變得愈來愈精準。

  不過如果想測量空間中的時間,就需要更精準的時鐘。今天的太空人用的是原子鐘。