自序─好好照顧自己的孩子

  原來,愛孩子是這麼單純的一件事,
  就用全然的誠意,把自己勝任的事,好好帶他們做一回,
  然後用欣賞的眼光,用耐心的期待,展望他們的未來。


  我曾在演講中回答一位年輕爸爸的詢問,他想知道我如何能花費這麼多心力舉辦活動,我告訴他:是年齡的問題。如果在十年或二十年前,即使我已有帶領孩子的能力,也絕不會舉辦「小廚師」活動。因為在那個階段,我正忙於工作也忙著照顧自己的孩子;而當時,我的工作與教育並無任何相關,即使深信某些想法值得分享,我還是得先把屬於自己的本份責任好好完成,再談其他。

  時間轉眼過完二十幾年,當我以虛歲五十的精神與體力來動手帶領「小廚師」活動時,我所要推薦給大家的就是經過自己生活實證的經驗與收穫。藉著對「小廚師」的觀察,來說服每對父母「好好照顧自己的孩子」,就是我這一年半來從工作中抽空、克服一些困難繼續舉辦這個活動,並動手整理這些資料最重要的推力。

  在兩個女兒都已經長大的此時,我更加了解,如果每個人都能盡力照顧自己的孩子,而不一心想尋求更神效的教育妙方,這個社會的教育問題自然會單純許多,父母的心才能安定下來,而所謂的社會風氣也才有自然改變的可能。

  商業概念蓬勃發展的今日世界,教育理想真正的敵手與阻礙,也許是那份「可以將之市場化」的敏銳嗅覺,與刻意曲解競爭所引發的爭先恐後。於是,當一個孩子被看見的時候,他背後可能帶來的商業價值,一分也沒有被遺漏地同時被計算,只因父母對於教育成果越來越熱切,並願意花大筆金錢來作為投資的籌碼。

  父母當然應該為孩子投資,然而,金錢卻非唯一的可能,也非萬用的靈丹。恰恰相反的是,有些教育如果缺了父母的意願和參與,原本自然而能有的成果反而會越離越遠。

  去了更多地方、認識更多的孩子之後,我益加確信,教育絕不是因為透過某一種主張而造成影響的。教育的改變是來自誠意與作為,光是贊同或反對都不夠,我們得提供機會、採取行動,孩子才能從社會的主張中受益。還是莎士比亞的那句話:「只有行動才有力量。」

  承蒙許多讀者對我的信任,「小廚師」活動在很短的時間內就收到一千名等待參加的小朋友,估量自己的力量之後,我隨即關閉了網路上的報名。有記者問我:「既然你在這麼短的時間就能收到一千個小朋友,為什麼妳還說,這個活動不能『商業化』?」

  也許這樣回答會更清楚:這個活動的形式並不是不能商業化,教孩子做菜或帶一個活動有什麼難呢?但其中細緻照顧的精神的確是無法商業化的。也因此,我認為這個活動一直能持續做下去的場地是「家庭」,能不斷給予機會的也只有「父母」。如果你讀完我書中的分享,並真心看重這些價值,徹底執行就不再是困難的決定了。

  我很感謝所有參加過活動的小朋友,更感謝他們的父母親如此地信任我,並允許我刊登活動的照片。雖然,做一場「小廚師」遠比餐廳正常的營運更辛苦,但其中的快樂與隨著照片所留下的童顏笑貌,卻也是無可取代的。

  我在最感到辛苦的時候,常常會想起以演奏〈梁祝小提琴協奏曲〉而聞名的日本小提琴家西崎崇子女士。她曾在拜訪「少年宮」時與一位小男孩一起拉琴,照片中夾著琴的頸項雖然是微微上昂的,但帶笑的眼神卻往下望。她充滿情感的凝望剛好與小男孩神氣夾琴上望的眼神知心交會,那笑裡所代表的傳承與希望,深深打動了我的心。

  原來,愛孩子是這麼單純的一件事,就用全然的誠意,把自己勝任的事,好好帶他們做一回,然後用欣賞的眼光、用耐心的期待,展望他們的未來。

  【致本書攝影者——我的先生Eric】

  我必須非常誠實地說,如果不是因為Eric在每次小廚師的活動中特地為我留下這些照片,我繼續這個活動的熱情也許無法一次次地重新燃起。

  無論我外出演講或接受採訪,當大家看到我的確花了不少時間在實作之上,總喜歡問我:「妳先生對於妳這些想法都給予支持嗎?」

  我確實受到全家人的支持,當然,其中有一個非常重要的背景條件已在序中提過,那就是我已經把兩個女兒都照顧長大了,在盡責任的優先順序上,不用面對應該先把時間付給誰的掙扎。不過,即使是這樣,持續這些活動所需要的幫助與鼓勵,也絕對是實質與大量的。

  每次辦完一場「小廚師」,我總在接下來的幾天中看到Eric會在無意間舒展或搥打身體。我知道那是他為了要捕捉孩子專注可愛的動作與神情,又為了不打攪他們工作,得十分敏感地體會工作動線,自動讓路,所以,他常以奇怪的姿勢在拍照,並在不同的工作站中跑來跑去、神出鬼沒地搶下他所能掌握的一切瞬息。孩子不是他的模特兒,除了搶到的

  鏡頭之外,我們不提供任何特別的方便,有時他一不小心擋到我們一點點路,我就視他為蒼蠅一般,揮之唯恐不及。

  我深信,Eric能留下這些照片,並非只是因為他愛攝影,而是他完全了解並讚許我對教育的想法。所以,在每次「小廚師」之後,雖然我們腰痠背痛的原因並不相同,但看著照片嘴角泛笑的愛卻是一模一樣的,即使這些孩子並非我們的子女。

  我記得Eric每次對我說起自己錯過哪些美妙片刻時的扼腕神情,我最感動的,是他又對我說:「再精彩也絕不要求孩子重做來拍照,因為這就打斷了他們對於活動進行的真實感受。」他這樣地珍惜著孩子的心情,使我也同時領會到他對我的珍惜;我想,這就是別人口中說著的鼓勵吧!

  幾十年前,攝影家卡希用一具簡單的相機拍下許多精彩的鏡頭,他曾說過這樣的一句話─在未按快門時先看和想,心和腦才是真正的透鏡。

  對於孩子,珍惜他們,使他們感到自在,是Eric透過鏡頭捎給我的訊息,我因此而更加懂得要如何親近孩子,更加了解無聲的影像中,永遠記下的種種可愛。

  謝謝Eric!

本單元內容出自時報出版之《小廚師》一書