每每坐236公車，擦身凱達格蘭大道，陽光烤得路面直冒汗，烈陽下，總統府恍若沙漠中的海市蜃樓－難以接近的存在。

　　九月十三日，天氣晴。

　　經過身份比對及背包檢查後，我們終於踏進統府，將要摘下它神秘面紗的心情是雀躍的。隨後，一位志工阿姨過來帶領我們及一對老夫婦。志工阿姨是船長，我們是旅客，在每一段歷史的港口停泊，凝視過往的風景。

　　之一：流動的歷史

　　首先引起我注意的是日據時代總統府的空照圖，黑白照片。照片中，總統府活像漢字中的「日」，志工阿姨告訴我們這是日本人宣告統治台灣的象徵，此外，總統府是面向東京的，以示向遠在東京的天皇效忠！然而，總統府在二次大戰時曾受過傷。當時美軍轟台，日本人雖然嘗試把總統府偽裝起來，但高聳的建築物還是突兀的，還是騙不過美軍，任由它轟炸，現在我們見到的總統府是後來重建過的。在志工阿姨的解說中，遙想當時美軍的轟炸機「隆隆」聲掠頂，所有人掩耳噤聲，炸彈空投下來，徒留幾聲嘆息在歷史的水面上回盪著。

　　順流著時間，我們會不會在盆地的任何一個角落抬頭一望，看見總統府上的國旗不斷撫摸天空？

　　志工阿姨告訴我們，以前日據時代的國旗是用旗桿懸在入口的旁邊，而後來是用炮管將國旗掛在中央塔上，以防高空強風吹落。她說她小時候住淡水，那時候只要抬頭往總統府方向望，就可以看到國旗飛舞著。因為那時候政府有規定，島上的建築物絕不能高過總統府。不像現在的台北，抬頭看到的是新光三越刺入雲端的尖頂。

　　接著，我們來到另一個大廳，裡面擺設的多是五位總統的東西。對我們而言是比較平易近人的，因為時代與我們相近。有蔣中正總統常坐的搖椅、蔣經國總統常穿的米色外套、李登輝總統伉儷的照片……等。之外，志工阿姨特別跟我們提起嚴家淦總統，她說我們常常忽略了他，其實，他在蔣中正總統去世後，蔣經國接任總統前，扮演穩定台灣很重要的角色。我們還看到了美麗島事件時，陳水扁總統在獄中的書信。志工阿姨為我們巨細靡遺地還原二二八、美麗島事件的歷史，裡面隱含的矛盾與衝突並不是我們高中歷史課本幾筆帶過，死傷慘重，淡水河上的屍體載浮載沉，頗有抽刀斷水的慘況，一旁與我們同行的夫婦不斷地點頭，畢竟是他們見證過的歷史。志工阿姨還勉勵我們，雖然不一定是要做過牢才能當總統，但是認為是對的事，為伸張正義，雖千萬人吾往也。這句話我一直銘記在心。

　　之二：淬鍊的文化

　　接著我們來到地方文化展。聽志工阿姨說每一個月都會有不同的縣市，這一個月剛好是台中縣。

　　雕花大門在地方展入口的兩旁，手工精密，如千朵花盛開於門上，彷彿從雕花與雕花的縫隙間就可以窺見豪門大宅的興盛。

　　我看到一個很像籃子的東西，掛在走廊邊。志工阿姨說那是先人捕魚的工具，也展現先人的遠見。它先開上面的入口，放在水中，讓魚游進去，再把它蓋起來。旁邊的大孔可以讓小魚由出去，只捉住大魚，如此，魚群便可生生不息。反觀現在的人，為了漁獲量，大魚小魚一網打盡，毒魚炸魚一起來，這樣短視近利的做法，怎不叫人汗顏？

　　我們走著且欣賞著走道旁的畫，感受文化被提煉出來的熱度。

　　一張是紋面的微笑老婆婆。志工阿姨告訴我們這是泰雅族的一種儀式及文化，紋面代表的意義是她有資格及能力為人母，是一種認可。近來，紋面的文化衰落的快，要如何將一種稀有的文化保存下去，也是值得我們深思的。

　　另一張是九二一大地震後，婦女在農忙的照片。從她們的身上，我看到了台灣繼續走下去的動力。即使遭受地震的痛苦，還是願意在跌倒的地方站起來。當我們從新審視這芬芳的土地，裡面隱藏的是多少人辛勤的汗水啊！

　　很感謝那位志工阿姨，讓我的這次總統府之行沒有走馬看花，並且學到許多新的知識，就像歌德所說：「我用那隻能感覺的眼睛看著，用那隻能看的眼睛感覺著。」我步出總統府的那一刻，陽光潑在臉上，好溫暖。呵！多麼豐收的一天。